Page 12 - RIVISTA NOIQUI NOVEMBRE 2022

aLEssAnDRA buCCI
CARMEN
Carmen aveva quarantotto anni ed era ancora una donna estremamente piacevole. Aveva dei
capelli castani, mossi, lunghi fin sopra le spalle, pelle molto chiara e due occhioni neri meravi-
gliosi. Era magra e di media statura, con una vita sottile e gambe lunghe e snelle.
Non dedicava molte attenzioni alla cura del corpo, l'armonia delle sue forme e dei suoi tratti
erano semplicemente un dono di natura.
Era un'insegnante di sostegno e lavorava in un Liceo scienti- fico.
Il lavoro era tutto per lei. Con i ragazzi ci sapeva fare, seguiva gli alunni con difficoltà con de-
dizione ed amore ed era amata da tutta la classe. Si prendeva a cuore ogni caso, forse anche in
modo esagerato.
Viveva con il marito e una figlia di diciannove anni che si era appena iscritta all'università e con
la quale aveva un bellissimo rapporto.
Fino a qualche anno prima la sua vita le sembrava perfetta ma nell'ultimo periodo il suo com-
pagno di vita, probabilmente perché sotto pressione per l'intenso lavoro che la ditta per cui
lavorava gli richiedeva, a volte si ubriacava e diventava violento. Lui era stato il grande amore
della sua vita, forse per questo lei tendeva sempre a giustificarlo e ancora oggi, nonostante al-
cuni episodi molto gravi, lei minimizzava e negava l'evidenza. Tendeva sempre a giustificarlo.
Spesso restava sola in casa perché sua figlia era all'università e suo marito tornava a casa solo
un paio di volte alla settimana. Da qualche tempo era più inquieta del solito a causa di un so-
gno ricorrente che la turbava molto.
Quasi ogni notte si svegliava in preda ad uno stato di forte angoscia. Nel sogno si vedeva ogni
volta in procinto di scalare una montagna. Passo dopo passo lei si avvicinava a fatica alla cima
ma proprio quando stava per raggiungerla precipitava nel vuoto. Cadendo gettava un urlo ter-
rificante e proprio in quel momento apriva gli occhi madida di sudore.
Il suo medico le aveva dato delle pastiglie a base di erbe per aiutarla a stare più rilassata ma,
puntualmente, quasi ogni notte, il sogno tornava a terrorizzarla. E siccome il problema stava
diventando veramente assillante si era rivolta anche ad uno specialista al quale però non aveva
avuto il coraggio di raccontare gli atti di violenza che subiva da suo marito. In realtà lui non
l'aveva mai picchiata in modo diretto. Semplicemente a volte si innervosiva per una sciocchez-
za, alzava la voce e magari le dava una forte spinta per scansarla o le stringeva violentemente
il braccio lasciandole addosso qualche livido.
Non era colpa sua in fondo. Era la sua ditta che chiedeva sempre risultati migliori, come se un
uomo d'affari dovesse essere sempre al cento per cento concentrato sull'obiettivo da raggiun-
gere.
Carmen non aveva raccontato nemmeno a Patrizia la verità riguardo a quei lividi che proprio
qualche giorno prima suo marito le aveva procurato al braccio.
Lo specialista a cui si era rivolta, nel tentativo di dare un significato ben preciso al sogno le
aveva spiegato che il tema della caduta da un'altezza molto elevata, che spesso ricorre in un
incubo, poteva prestarsi ad una duplice interpretazione.
In negativo cadere nel vuoto poteva rappresentare il crollo di tutte le certezze più profonde
nel timore che tutta l'impalcatura della nostra vita, costruita con dedizione e fatica, potesse
crollare improvvisamente.
In senso positivo tale sogno probabilmente ci spronava a rischiare, ad accettare di perderci nel
vuoto mettendo in discussione i nostri punti fermi per avere la possibilità di tornare a nuova
vita.
Solo trovando la forza di rinunciare a tutte le nostre certezze avremmo potuto rinascere, rico-
minciare un nuovo percorso con entusiasmo e rinnovata energia.
L'unica persona a cui aveva raccontato del sogno era la sua collega di “Storia dell'arte”, Emma.
Erano amiche ormai da dieci anni ma nemmeno a lei Carmen aveva riferito delle violenze che
subiva ormai da qualche anno.
12 periodico mensile del gruppo NOIQUI
PAROLE INFINITE
Dopo la dettagliata spiegazione che le aveva dato lo psicologo si era chiesta quale potesse es-
sere la causa dei suoi incubi ricorrenti. Probabilmente Carmen faceva solo finta di non riuscire
a darsi una risposta, dentro di sé sapeva benissimo qual era il problema.
Era stata proprio Emma a consigliarle di chiedere il parere di un esperto.
Carmen, essendo un'insegnante di sostegno, era in compresenza con tutti gli altri professori e
negli anni era diventata esperta più o meno in tutte le materie.
Era sempre molto attenta alle lezioni, voleva seguire i suoi alunni nel migliore dei modi.
Amava scrutare i diversi stili degli insegnanti, si divertiva a studiare i loro modi di fare, i loro
tic, se ne avevano, il loro accento. A volte, per scherzare, si avventurava anche in simpatiche
imitazioni per far sorridere sua figlia.
Instaurava con colleghi ed alunni sempre un rapporto costruttivo e collaborativo.
Quell'anno era arrivato un nuovo insegnante di lettere molto valido, riusciva a spiegare in
modo chiaro e semplice qualsiasi argomento, in particolare, impresa difficilissima, riusciva a far
amare la poesia ai giovani.
Carmen lo guardava con attenzione e lo studiava con interesse, come faceva con tutti del resto.
Con lui era particolarmente attenta perché non lo conosceva bene, voleva analizzarlo meglio.
Era incantata dalla modalità che aveva di declamare le poesie più belle della letteratura.
Sapeva poco di lui, ad Emma aveva raccontato che si era tra- sferito da un'altra città perché si
era separato e probabilmente voleva cambiare vita e lasciarsi quella vecchia alle spalle.
Quella mattina, dopo una lezione particolarmente emozionante dedicata al V canto dell'Infer-
no di Dante, quello dedicato a Paolo e Francesca, al loro “piacer sì forte” che mai li avrebbe
abbandonati e che Carmen considerava il brano più intenso ed emozionante di tutta la lettera-
tura italiana, si era resa conto che quell'uomo aveva su di lei un certo ascendente. Quello che
provava era così forte che stava iniziando ad averne paura.
Il suo alone di mistero la incuriosiva e la sua evidente sensibilità la affascinava, anche la sua
voce aveva un particolare effetto su di lei, era calda e avvolgente. Non era un'attrazione pret-
tamente fisica, piuttosto intellettuale.
Che anche tutto questo avesse avuto una qualche attinenza con i suoi sogni ricorrenti?
Fino a quel momento non ci aveva mai pensato.
Lavoravano insieme ormai da sette mesi e solo allora un piccolo dubbio l'assalì, una vocina
sommessa le stava suggerendo che forse sì, forse qualche collegamento con le sue paure re-
condite poteva esserci.
Forse il suo inconscio aveva intuito in anticipo ciò che l'intelletto stava iniziando a percepire
solo in quel momento.
Quando il professor Bartolomei declamava una poesia, lei si scioglieva e vibrava come le corde
di un violino durante l'esecuzione del suo brano d'amore preferito Salut d'amour di Edward
Elgar. E subito dopo si rabbuiava pensando agli strattoni e alle violenze che le riservava suo
marito. C’era un abisso fra le due emozioni a confronto.
Quando poi, tra un verso e l'altro, incrociava lo sguardo di quell’uomo così profondo, lei do-
veva in fretta distoglierlo per paura di arrossire.
Si sentiva una ragazzina e aveva il terrore che questo suo sta- to d'animo trasparisse all'esterno.
Il professore cercava di far capire ai suoi alunni che la poesia non era qualcosa di avulso dal-
la vita, era parte integrante di essa. Era il mezzo che l'uomo possedeva per elevarsi, per dare
colore al grigiore della vita quotidiana prendendo ispirazione da tutto ciò che lo circonda. E
ci riusciva benissimo.
A Carmen stava accadendo una cosa strana, era come se la la coperta dorata con la quale aveva
cercato di avvolgere la sua vita piena di macchie si dileguasse completamente di fronte ai sen-
timenti poetici, totalizzanti e coinvolgenti di cui parlava ogni giorno Bartolomei e tutte le falle
che vi erano nascoste sotto venissero prepotentemente e improvvisamente a galla.
Sì, forse suo marito non era molto presente, sempre preso dai suoi pensieri, dal suo lavoro,
dai suoi hobby, ma non le aveva mai fatto mancare nulla. E se le aveva messo le mani addosso
periodico mensile del gruppo NOIQUI 13